LA PRIMERA CITA

Esa mesa del rincón es la mejor, está alejada del paso de la gente, nadie nos importunará. Creo que he llegado algo temprano, mientras la espero me tomaré una manzanilla. Llamaré a ese camarero alto, es el que mejor me atiende. 

Estoy algo nervioso, es la primera vez que quedamos solos. A ver qué haces, no vayas a meter la pata, las primeras impresiones son muy importantes. 

Cuando la vea entrar, cuando la vea andando como solo ella sabe andar, salgo a su encuentro a recibirla. No, eso tal vez sea excesivo. Mejor me quedo sentado, pero le sonrío mientras se acerca. Cuando llegue sí que me levanto. Le digo hola, ella también me dirá hola. Se sienta y solo entonces me siento yo. Le digo qué guapa estás, ese vestido te queda estupendamente. Le gustará que se lo diga, seguro. Y se reirá, siempre está riendo. Traerá el vestido largo y entallado por la cintura, de color azafrán, el que me gusta. Bueno, si trae otro también le digo que está guapa. ¿O no le digo lo de guapa y solo que el vestido le sienta bien? No quiero propasarme. 

EL 11 DE JUNIO

Todo se juntó. A la muerte de mi padre y al dolor que postergó a mi madre se añadieron mis problemas de pareja y laborales. Como dice el refrán, Bien vengas mal si vienes solo.

La enfermedad de mi padre me había llevado bruscamente a situaciones novedosas para mí. Acostumbrado a que todo me lo facilitaran, o directamente me lo resolvieran, cuando tuve que asumir responsabilidades, tomar decisiones y hacer frente a problemas todo ello me vino grande. Menos mal que tuve la ayuda de mi madre, a la que todo consultaba. Tras el desenlace, los dos quedamos agotados. 

La relación con Delia ya hacía tiempo que no funcionaba, algunos malentendidos la habían deteriorado, la notaba cada vez más alejada. A raíz de lo de mi padre empeoró aún más y yo no disponía de tiempo y fuerzas para enderezarla. Parece que todo esto no era suficiente porque se unieron a estos problemas los del trabajo, con cambios no deseados y frustración en las expectativas que había alimentado. Tengo que reconocer que nunca he tenido mucha presencia de ánimo y que todo esto reunido me rebasaba. Veía delante una montaña enorme que no podría superar. Me sentía hundido, me parecía que nadie tenía más problemas que yo. No tenía ganas ni ánimos para reaccionar, así que me replegué, me ensimismé en mi estado, me regodeé en mi desventura. 

CAMARERO EN SU ATALAYA

Antes de salir de su casa para el trabajo, Enrique no olvida ponerse la coraza y dejar en un cajón sus atributos masculinos. Son precauciones no nacidas solamente de la reflexión sino mayormente de los años de experiencia. Enrique es camarero, pero no cualquier camarero. Lo suyo es vocacional, es un profesional de la hostelería, de los que piensan que ser un buen camarero no está al alcance de cualquiera. El camarero debe tener tacto, nervios de acero, el freno de mano siempre a mano, la paciencia del santo Job. Un camarero debe saber tomar el pulso al cliente y hacerle un diagnóstico inicial, aguardar o tantear para ver por dónde sale y obrar en consecuencia. No es tanto, pues, una preparación técnica la que se requiere (que también), sino además un cierto talante y otras virtudes que a veces, como es el caso de Enrique, van incluidas en la forma de ser.  

Una de las razones por las que a nuestro hombre le tira su profesión es porque es una suerte de atalaya desde la que otea cómo se revela la variada condición humana. 

Alrededor de esas mesas que, con esmero,  ya se ha ocupado de  colocar y limpiar, se sientan almas de lo más dispar. Enrique trabaja diligente y eficazmente, pero además, como no es sordo, oye y como no es ciego, ve. Y no solo oye y ve, sino que, además, saca sus conclusiones de todo ello. Por lo que Enrique, además de buen camarero, es un hombre sabio. 

Fíjense en el señor de aquella mesa, grueso pero macizo, de pelo ralo y barba cana, el que lee el periódico de la casa que todas las mañanas le pide. A este caballero, de maneras cortantes que habla poco pero sentando cátedra, no le vale cualquier tostada, tiene que ser de mollete de Antequera, y en su punto. Y si algún día no los ha traído el panadero se malhumora y medio jura para sí. ¿Es tan tiquismiquis para todo? ¿Se descontrola por cualquier contratiempo? ¿Es una persona rígida? ¿Comprensiva? Enrique no busca prender etiquetas, sabe que la mayoría de las veces son inexactas o insuficientes, no es brocha gorda lo que le interesa, sino matices, detalles.

LA COSA ESTÁ QUE ARDE

 

 

—Ven aquí, ven rápido, mira.
Me llama con urgencia desde la terracilla.
—Qué es —pregunto.
—Ven, ven.
A ver qué le pasa ahora, sabe que no me gusta que me interrumpan cuando estoy con mis cosas, que tengo mi ritmo, pero no tiene miramientos. Dejo de pedalear, me bajo de la bicicleta estática y acudo. Inclinada, mira abajo. Yo me agarro con fuerza a la baranda, estamos en un quinto piso y tengo un vértigo terrible, parece que el suelo me llama.
—Ahí, mira, en el contenedor, el amarillo.
—¿Qué es?—me asomo con cuidado.

SOMBRAS DE LUNA

 

 

 

Tímida y cegata
asoma la luna,
tropieza en la fuente
y mancha la plaza. 

El callejón se esconde
y acecha.

El agua luciente
rumorea
y rumorea
sobre la pila.
El resto es silencio. 

UN CHIP DE EXPERIENCIA

 

Chip de experiencia (tipo B42)

 

«Autoridades, representantes de partidos e instituciones, padres y madres, señoras y señores: 

Nuestra compañía, como saben, está comprometida con el bien común y sensibilizada con los problemas y desajustes de nuestra sociedad. Recientemente nuestros equipos de investigación han producido un revolucionario chip que, convenientemente implantado en el cerebro de los jóvenes acortaría de una manera sensible su periodo de adquisición de madurez, con todos los beneficios que ello acarrearía. Estos chips, debidamente conectados a centros específicos del córtex cerebral mediante nuestra avanzada tecnología, contienen una serie de vivencias seleccionadas en los ámbitos más destacados de la socialización, experiencias que el cerebro del joven absorbería en sesiones de tratamiento.  

Ya se sabe que la experiencia hace al individuo menos impulsivo, más reflexivo y maduro, más reposado y comedido; se acepta y comprende lo que son la autoridad, las leyes y el orden. También más precavido y miedoso de perder lo que tanto tiempo y esfuerzo ha costado conseguir, todo hay que decirlo, pero esto no puede poner su validez en entredicho. Lo que necesitan nuestros jóvenes es, pues, una dosis concentrada de experiencia, y eso es lo que nuestra iniciativa les proporciona.

LA HORMIGA AVENTURERA O LA VERDADERA MUERTE DE ALEJANDRO

 

La hormiga aventurera mirando a Alejandro muerto.

 

No soy una hormiga cualquiera. Cierto que soy una hormiga negra común, y tengo, claro, seis patas y dos antenas. Pero ahí se detiene mi semejanza con las demás. No soy trabajadora, ni comunitaria, no voy y vengo atareada en llevar pizcas de comida y otras cosas al hormiguero, nunca he sentido esa llamada ancestral que lleva mis congéneres a moverse hasta la extenuación como hiperactivas obreras. Soy una hormiga guerrera, rebelde, reivindicativa, solitaria y viajera. Y única. Tan única que cambié la historia de vuestra humanidad. Os lo contaré:

Teniendo como horizonte mis tres años humanos de esperanza de vida, me eché a los caminos a ver mundo, utilizando los medios de transporte usuales: hombres, burros, mulas, caballos, carros, barcos, etc. Las hormigas morimos de muerte natural si llevamos una vida tranquila y nos ceñimos a nuestras costumbres y actividades usuales. Pero una hormiga aventurera lo tiene crudo para llegar a vieja. Necesita prevención y suerte para escapar a ruedas de carros, suela de zapatos y demás. Hay que mantenerse a distancia y huir de todo lo que se mueve.

Al grano. Me alisté en el ejército de Alejandro cuando avanzaba victorioso después de la batalla de Issos. Estuve con él (mejor dicho, en el pelaje de Bucéfalo, que era arisco y no permitía que lo cepillaran, lo que me vino muy bien) en todas las escaramuzas y, como no, también en Gaugamela y Puerta Persa.  

EL ÚLTIMO FRASCO

 

El tercer frasco

 

Cuando fui princesa del asteroide Marguak, que en su momento se depositaría con estrépito en este planeta extinguiendo muchas especies y colonizándolo, mi tía-madrina, una de las nueve Maestras de Fobos, me regaló tres frascos de vidrio estelar, cada uno conteniendo el aire de una palabra sagrada. Destapando el frasco, liberado el aire, se desvelaría para mí la palabra.

EL RELOJ DE DIOS Y OTRAS EXTRAÑEZAS

 

LA ISLA DE AGUA

 

REGALO DIVINO

Cuando Dios me hizo inmortal me regaló su reloj sin manecillas ni números.
Lo vi desmejorar tanto, tan desorientado quedó, que tuve que devolvérselo.

 

EL ESPEJO NEGRO

Cuando paso delante de este espejo, cuando me vuelvo y me planto delante de él, el espejo se pone negro. 

Solo me pasa con este espejo; si comparezco delante de los demás sucede que me devuelven fielmente mi invisibilidad natural. 

CARTUCHOS DE LETRAS

 

Cartucho de letras para novelas policiacas (tipo novela negra)

 

Me han recomendado una tienda para escritores aficionados con sequía.

Siguiendo este minucioso plano, llego, tras deambular un laberinto de callejuelas, al número que me pone aquí, en una calle estrecha y sin salida. Una cancela antigua está abierta de par en par, pegadas sus dos hojas a la pared. Dentro hay una puerta acristalada. No veo ningún rótulo.

Es una pieza pequeña, con el suelo de baldosas antiguas relucientes y las paredes blanqueadas. Huele a librería de segunda mano. 

Me acerco al mostrador y pido:

—Un cartucho para una novela policiaca de 244 páginas.

PINCHANDO GLOBOS

 

 

Ajusta tu ego,
equilíbrate,
mira arriba pero también abajo
no vayas a despeñarte;
arriba para crecer,
abajo para agarrarte. 

No des lecciones,
compón antes tu roalillo,
y para no desmadrarte
mira tu pequeño plano,
y calibra bien tu brújula. 

Intenta tener claro,
todo lo claro que puedas verte,
quién eres y qué quieres
observa a dónde te llevan
y a dónde quieres ir,
distingue qué son metas
y qué instrumentos.

TODO ES RELATIVO

 

 

 

Hay gente que, por su mentalidad o educación, tienen mayor tendencia a ir por la vida mirando las cosas como por un catalejo, es decir, desde una sola perspectiva y con un campo de visión reducido. Se les puede aplicar, siguiendo fielmente el símil, la expresión de adolecer de estrechez de miras. En unas ocasiones su catalejo es una mentalidad más rígida y en otras es la creencia en las verdades inmutables de ciertos libros, doctrinas o autoridades y, por tanto, una mayor propensión al dogmatismo.

Esta postura hace más difícil el entendimiento, es árido razonar con quien es poco capaz de mirar desde una óptica diferente a la suya, con quien se considera en posesión de la verdad y es refractario a los cambios.  En este sentido, y volviendo al símil del comienzo, los psicólogos llaman visión de túnel a la dificultad de un individuo para creer en algo que no confirme sus creencias o prejuicios. 

FABRICANDO MI DIOSA

 

 

Un filósofo antiguo griego llamado Jenófanes de Colofón decía, groso modo, que los dioses de los blancos eran blancos, los dioses de los nubios eran negros y que si los bueyes tuvieran dioses serían bueyes. Venía a decir lo mismo que otro colega suyo, Feuerbach, señaló dos mil quinientos años después: que Dios no hizo al hombre a su imagen y semejanza sino que precisamente es al contrario, el hombre construye a Dios según sus medidas y posibilidades. O dicho de otra manera: Dios tal vez no sea sino un invento humano, y si acaso existe, lo más seguro es que no se parece en nada a las diferentes formas con que los humanos nos lo hemos adaptado. Muchos más filósofos y gente de a pie han apoyado estas ideas, sin ir más lejos el irreverente Nietzsche, ese que dijo lo de Dios ha muerto.  

Por eso los dioses son muy variados según el tiempo, el lugar y las circunstancias en que estén los hombres que los fabrican. Consecuentemente, todos ellos adolecen de algunos defectillos humanos; por ejemplo, en cuanto a belicosidad normalmente suelen ser pacíficos, pero los hay iracundos y vengativos como el Yahvé de los israelitas, o incluso a los que les gusta la sangre fresca humana como era el caso del Huitzilopochtli de los aztecas. Y los dioses griegos ya se sabe que, según la mitología que cuenta sus andanzas, eran demasiado humanos.

QUÉ PENA QUE DIOS NO SEA MUJER

 

 

 

Cuando tenía más de 40 años, llevaba nueve de casada y había tenido dos hijas, mi Ufra cayó en la cuenta de que le gustaban las mujeres. No sé si fue algo que le cogió de mayor o ya lo tenía dentro de antes. Yo, aunque soy su madre, y con mis cortas luces la crié todo lo bien que supe, no puedo decir que se lo notara. Digo yo que podría haberse dado cuenta o haberlo dicho antes y nos hubiésemos ahorrado todos muchos malos ratos. Pero yo no soy ella y no sé lo que tenía dentro. 

Si mi Paco, que en paz descanse, hubiese vivido no sé como se lo habría tomado. Lo más seguro es que le hubiese amargado la vida, él a ella. Era muy añejo y muy áspero. Hace tiempo que en buena hora me dejó, Dios no me castigue por decirlo. Ya que estamos, qué pena que Dios no sea mujer, si lo fuera lo mismo nos entendería mejor y no nos tendría a veces tan abandonadas. A mi Paco me costó bastante convencerle para que le diéramos más estudios a los críos después de la escuela, que quería ponerlos rápido a trabajar, que no eran señoritos, hay que apencar para sostener la casa. Qué bruto era el pobre mío.

DESFOGUE VERGONZOSO

 

estoy harto de las convenciones me repatean todas no quiero tener que responder sonriendo a los buenos días de la insulsa vecina del tercero con su perrito   noperdonounaesquina estoy hasta los cojones de sofocar tacos de ser una persona educada de tener que comer con cuchillo y tenedor de no poder mear contra un árbol como se les permite a todos los perros y tener que ir cuando estoy reventando a unos grandes almacenes no sé por qué tengo que aguantar las colas sin colarme y levantar del suelo a las ancianitas imprudentes que se caen a santo de qué tenía que poner las comas los puntos y los otros signos en este texto cuando ya bastante tengo con no haber puesto muchas faltas de ortografía convencional aunke aora ni eso hare me