UNA VEZ YO TENÍA…

 

 

Cuando yo era chico, la puerta de la calle de mi casa era de madera, siempre estaba abierta de día, y tenía un llamador. Mi piso de ahora tiene una puerta acorazada con cerradura antirrobo.

Tenía yo entonces un anaquel con algunos tebeos, una enciclopedia escolar con pastas de cartón y un libro nuevo que me gustaba abrir y sepultar en él la nariz. Ahora tengo un ebook  inodoro, con memoria para miles de libros.

Tenía un rayo de sol que, al colarse por la calleja hasta la pared de la casa de enfrente, me avisaba de que era la hora de ir a la escuela. Ahora tengo un móvil con alarma musical.

Anuncios

95% MORRALLA

– Es verdad que la experiencia te llega cuando menos falta te hace.

Se lo oí decir ayer cuando, estando ella en la cocina trajinando, yo pasaba por el pasillo camino del salón. 

Y a la vuelta:

– La felicidad es un relámpago en la noche.

Rara, últimamente está rara. Me mira raro. Dice cosas raras. Está como filosófica. Malo.

Es cierto que no es ni mucho menos inusual que hable sola, consigo misma, pero cosas más normalitas como no puedo con él, no tiene remedio, me he pasado con el azúcar, no sé que hago yo aquí, ese Trump es un impresentable…

VIVIR ES COMPLICADO, VEGETAR ES SIMPLE

 

 

Pensando en nada profundamente

 

Ha pasado de la perplejidad al cabreo. Está muy furiosa conmigo. Ha observado, alarmada, como, desde hace ya algún tiempo, zapeo buscando los programas más bochornosos, leo solo periódicos deportivos, uso la tableta únicamente para los juegos más bobos, estoy descaradamente enganchado a unos inefables grupos de Whatsapp… Y todo así.

Resumiendo: no hago casi nada, tengo una existencia feliz y algo así como semivirtual.

Ha sido una opción concienzudamente pensada y sopesada. Un día se me encendió la bombilla y, claro, lo vi claro. La solución a todo era simplemente… cerrar los ojos. 

Pero ella, siempre impositiva, no lo acepta. Que cómo he pasado de decir que este mundo es una mierda a que es maravilloso. Que estoy embrutecido, anestesiado. Que si ha sido una huida. Que vivo desconectado de la realidad. 

Pero seamos definitivamente honestos y claros: vivir es complicado y penoso, vegetar es  simple y gratificante.

NO SÉ DE QUÉ ESCRIBIR

 

 

Dicen que decía Óscar Wilde que escribir solo requiere de dos cosas: tener algo que decir, y decirlo. Visto así de esquemático parece la mar de fácil. Por desgracia, no para mí. Yo unas veces no sé de qué escribir, otras veces no sé como decirlo, y las más ni una cosa ni otra. 

En este momento estoy ocupado en superar el primer escollo: ¿Sobre qué escribo? La cuestión no es baladí porque, si no hay qué contar, poca importancia tiene que se sepa o no contarlo.

Digo yo, para confortarme, que no es raro que esto les pase a otros. Se me ocurre que si los aprendices de escritores fuéramos más solidarios, más cooperativos, el problema se mitigaría. Podríamos aprovechar la tecnología y comunicarnos y ayudarnos por los Whatsapp o Telegram o por eso que llaman redes sociales. Por ejemplo: ¿Tú en que fase estás atascado, en la del “qué” o en la del “cómo”? O: Tengo una idea pero no sé cómo llevarla al papel. Te la regalo. 

En fin, crear como una hermandad o gremio para propiciar un trabajo colaborativo, que ahora se lleva tanto. Hay que modernizarse, no sé porqué tenemos que empecinarnos en hacerlo todo solos.

NADA HAY NUEVO BAJO EL SOL

 

Mika Waltari (1908-1979)

 

Amenhotep IV (Akenatón)

 

 
Lo que fue, eso será; 
lo que se hizo, eso se hará.
Nada nuevo hay bajo el sol.
(Eclesiastés, 1.9 )

 

Todo vuelve a empezar y nada hay nuevo bajo el sol; el hombre no cambia aun cuando cambien sus hábitos y las palabras de su lengua. Los hombres revolotean alrededor de la mentira como las moscas alrededor de un panal de miel, y las palabras del narrador embalsaman como incienso, pese a que esté en cuclillas sobre el estiércol en la esquina de la calle, pero los hombres rehúyen la verdad.
(…)

En su maldad, el hombre es más cruel y más endurecido que el cocodrilo del río. Su corazón es más duro que la piedra. Su vanidad, más ligera que el polvo de los caminos. Sumérgelo en el río; una vez secas sus vestiduras será el mismo que antes. Sumérgelo en el dolor y la decepción; cuando salga será el mismo de antes. He visto muchos cataclismos en mi vida, pero todo está como antes y el hombre no ha cambiado. Hay también gente que dice que lo que ocurre nunca es semejante a lo que ocurrió, pero esto no son más que vanas palabras.

UNA DECISIÓN IRREVOCABLE

 

 

Me he decidido: lo haré. Y mi decisión es irrevocable. Estoy harto, esto es demasiado para mi.
Y ya que lo voy a hacer, antes haré lo otro. Esa ignominia, esa villanía, no va a quedar impune.
De perdidos, al río. ¿Qué más da? Nada me importa ya. ¿Qué puede suceder? ¿Que me coja la policía? ¿Que me lleven a juicio y me condenen? ¿A la cárcel? ¿Que salga en los periódicos y en la tele? ¿Y a mi qué? A nada les dará tiempo.

Y no me voy a ir así, sin más. Antes de hacer esas dos últimas cosas, tengo que hacer otras. Se van a enterar, de una vez por todas.

Porque puedo hacer lo que quiera. ¡Sí, lo que quiera, lo que me dé la gana! Una vez tomada esta decisión, nada me importa. Paso de lo que piensen, de lo que digan, no me pueden hacer nada más de lo que voy a hacerme yo. Es una sensación extraña, como una liberación. ¡Soy libre!

ENCUENTRO NOCTURNO

 

 

La noche apaga colores y formas y solo alberga sombras, sueños y rumores. Arriba, el manto negro está agujereado de inacabables candelas.

Mis pies desnudos han tomado el sendero de tierra plateada y su culebreo me lleva a lo más alto del alcor. Alzo la mirada y compruebo que está plena la antorcha redonda que blanquea los árboles.

Por el camino me ha visto, hierática en la rama de un olivo, la lechuza que también he convocado, pensando en Atenea, la ojizarca.

Un aviso de cascos asciende por el sendero y me llega, clara y sonora, la voz del hidalgo generoso:
– Paréceme, Sancho hermano, que está la noche propicia para encantamientos. Me llegan, de allí arriba, signos de guerreros, diosas y brujas.
– No os contradiré yo por esta vez, amo. Siento que prodigios nos esperan tras ese recodo y miedo me da este silencio lleno de presencias.
– No seas pusilánime, Sancho, que conmigo vas. Mi recto proceder es nuestro escudo y la verdad nuestra espada.
– Señor, nos rodean. Aquí atrás viene alguien.

Ven subir a una figura alta, tocada de gorro puntiagudo, cano el cabello abundante y barba también blanquilarga. Se apoya en un cayado largo y sólido. Merlín gasta paso largo y veloz.