¿¡VIVA LA TECNOLOGÍA!?

La tecnología no acerca a los más lejanos y nos distancia de los más próximos.
Michele Norsa

Cuando el que escribe era aún más joven, casi niño, ya me gustaban las películas de ciencia ficción. Sin saber por qué, se me quedó en la memoria una en la que un hombre entraba en una biblioteca y, conforme recorría los anaqueles, iba pasando sus dedos por el lomo de los libros. Por el solo contacto, por obra y arte del cine, el conocimiento contenido en ellos se iba traspasando a su mente, de forma que su cerebro iba creciendo, creciendo cada vez más, hasta configurar una cabezota respetable. Cabeza grande, cuerpo desproporcionadamente pequeño; dedos largos, espirituales.

Curiosamente, no le había dado a este señor por acceder a la caja fuerte de un banco y pasar sus dedos por los billetes, lo que, ya de entrada, era admirable. Ejercitaba yo mi imaginación pensando que así llegaría a ser el hombre del futuro: interesado por el conocimiento, más inteligente, más sabio.

Ahora que soy un poco más mayor y que la imaginación ya no me funciona igual, compruebo que el hombre es realmente sabio porque, sin necesidad de acabar teniendo un cuerpo deforme como el protagonista de aquella peli, ha ido inventando cosas maravillosas, que nos facilitan enormemente la vida; nos ahorran, en buena parte, las engorrosas tareas de hacer y pensar. Y así, aquí nos vemos, de lleno en la era de la tecnología, omnipresente como una diosa, con toda la infinidad de aparatos que, seductora, nos ofrece. Seguir leyendo “¿¡VIVA LA TECNOLOGÍA!?”

¿AÚN NO HAS LEÍDO EL QUIJOTE?

 

 

Don Quijote y Sancho (Pablo Picasso)

 

“- Ahora digo – dijo Don Quijote- que (…) así debe ser mi historia, que tendrá necesidad de comento para entenderla.
– Eso no -respondió Sansón- porque es tan clara, que no hay cosa que dificultar en ella: los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran.”

Miguel de Cervantes Saavedra.
DON QUIJOTE DE LA MANCHA (II, 3)

 

Los que tenemos el castellano como lengua materna podemos sentirnos orgullosos  de que en ella se haya escrito una de las mayores obras literarias de todos los tiempos. Y, más importante, podemos disfrutar de la ventaja de acceder, con más facilidad, a su lectura y entendimiento. Otros han tenido que aprenderla para poder hacerlo; así, el escritor ruso Aleksandr Pushkin aprendió el castellano para poder leer, sin mediar traducción, el Quijote.  Una obra literaria hay que leerla en su lengua original, si se quiere entender con plenitud.

No obstante este privilegio, si se preguntara a los hablantes del castellano si han leído el Quijote completo, mucho me temo que las respuestas afirmativas no serían mayoritarias.

En este tiempo de prisas, búsqueda de lo práctico, en el que los medios tecnológicos nos dan las cosas de manera instantánea y sin esfuerzo, leer el Quijote puede representar para algunos un esfuerzo inútil y un tiempo desaprovechado. 

¿Merece un esfuerzo el Quijote? ¿Merece una oportunidad?

Para muchos, los personajes de Don Quijote y Sancho son entrañables, únicos, algo diferente a todo. Sí, también Sancho, muchas veces más protagonista que su amo; sin el escudero la obra no se entendería. Al respecto, Orson Welles opinaba: “El gran mito es don Quijote, pero Sancho es el gran personaje. Es maravilloso, un personaje maravilloso.”
 Por si pueden servir de ayuda para que alguien se asome a este mundo encantado, desengañado, tierno…, a continuación se incluyen algunas “invitaciones para la lectura del clásico castellano:
Seguir leyendo “¿AÚN NO HAS LEÍDO EL QUIJOTE?”

LAS LENTES DE LA MAGA

 

Olvidó Sinbad contar al señor Cunqueiro, maestro en el decir antiguo, lo que vino a acontecerle estando de navegación rumbo a Catay. A más de mercancías diversas, llevaba el piloto a dos damas, madre e hija, que el rey marinero de Portugal le había encomendado para depositarlas sanas y salvas en el puerto de Guangzhou.  No sabía el nauta el motivo del viaje de las damas y tampoco le asaltó suficiente curiosidad para preguntarlo ni averiguarlo. 

Se detuvo Sinbad, por inclinación, en remirar a la más joven y aprobó que tuviera cuerpo alto y proporcionado, aunque la notó un tanto envarada en su porte. Los ojos eran grandes, glaucos y hermosos, pero inertes, y no decían nada por más que el almirante los buscara e interrogara. 

Mirándola, quería Sinbad figurarse aquel párrafo que le regaló el señor Neruda:

espeso aroma de algas, lodo y luz machacados,

que después pondría el poeta en el papel, acompañado de más renglones. Fueron estas palabras trueque a cambio de la gorra marinera con la que el señor Pablo  se toca en algunos retratos.

Gastaba la niña labios gruesos y bermejos, pero mezquinos en el sonreír. No era tampoco muy abundante en su plática, pues solo condescendía en respuestas monosilábicas, pero casi nunca hacía la merced de conceder palabra espontánea. Sus vestidos cada día eran distintos, siempre primorosos, al igual que los parasoles de seda, y los abanicos múltiples, alguno con varillas de hueso de avestruz y país de plumas escogidas de aves del Paraíso, y que abría y meneaba con desgana cuando se echaba la brisa. Guardaba en su bolsa de tafetán doble un espejo ovalado, de marco de cuarzo rosa y puño de nácar, en donde de continuo se observaba.  Seguir leyendo “LAS LENTES DE LA MAGA”

MIGUEL HERNÁNDEZ EN LA MEMORIA

 

MIGUEL HERNÁNDEZ GILABERT (1910-1942): Dibujos de Antonio Buero Vallejo (1940) y Eusebio Oca (1942)

 

¿No cesará este rayo que me habita
el corazón de exasperadas fieras
y de fraguas coléricas y herreras
donde el metal más fresco se marchita?

¿No cesará esta terca estalactita
de cultivar sus duras cabelleras
como espadas y rígidas hogueras
hacia mi corazón que muge y grita?

Este rayo ni cesa ni se agota:
de mí mismo tomó su procedencia
y ejercita en mí mismo sus furores.

Esta obstinada piedra de mí brota
y sobre mí dirige la insistencia
de sus lluviosos rayos destructores.

 

 

 

El rayo que no cesa. MIGUEL HERNÁNDEZ 

 

Miguel Hernández murió, a los 31 años, en la enfermería de la prisión de Alicante, tras padecer bronquitis, tifus y tuberculosis. Hoy hace, justamente, 75 años de aquel 28 de marzo de 1942; era sobre las 5 y media de la mañana. Fue amortajado por sus propios compañeros y trasladado al patio de la cárcel donde los presos desfilaron ante su cuerpo. La banda de la prisión interpretó la Marcha fúnebre de Chopin. El cadáver fue entregado posteriormente a la familia para su entierro.

 

 

 

 

SI TIENES QUE TENER UN CREDO, QUE SEA EL TUYO.

“Tú puedes llevar el camello al pilón, pero no le puedes obligar a que beba, eso es cosa suya”. Eso pensaba mi abuelo Francisco con respecto al enseñar y aprender. A mi abuelo, las dos cosas que más le gustaban eran viajar y leer, tal vez porque lo que más le interesaba era saber, comprender. Al respecto me decía: “Nieto, hay que tener una formación completa”, y a renglón seguido me recordaba el dicho del Quijote: “El que lee mucho y viaja mucho, ve mucho y sabe mucho”.

Pensaba que se aprende más de la experiencia que de los libros, que el aprendizaje salido de las vivencias enraiza más. “La escuela esta bien, pero aborrega mucho”; a veces era algo extremista. Opinaba que las crisis son de lo más valioso para aprender, que “dolores son lecciones”.

Era muy aforístico mi abuelo. Para él, las sentencias eran como comprimidos de sabiduría.

Un día (era yo adolescente, intentaba enmendar el mundo y me había dado por preocuparme por ciertos temas) le pregunté qué era para él lo más importante, lo que le guiaba. Tenía curiosidad por saber los secretos de alguien que para mí era el más sabio. 

Me miró amusgando sus ojillos socarrones y se burló: “Ah, listillo, tú lo que quieres es que te dé las claves de la suprema sabiduría, o sea, que te empaquete en diez minutos lo que me ha costado una vida destilar.” Se quedó un momento pensativo y , al fin, me dijo: “Te decepcionará, pero vamos allá” Seguir leyendo “SI TIENES QUE TENER UN CREDO, QUE SEA EL TUYO.”

LO NIEGO TODO

Ella no advierte hasta qué punto es inclemente. Me espeta, en su fragor sorpresivo, que solo bebo, como, me hago algo de limpieza personal, alguna cosilla más en connivencia con ella, y que lo único que hago diferente de lo que podemos llamar tareas de mantenimiento, es leer autores muertos y rever la serie de 7 vidas.

Antes se quejaba, se está quejando, se volverá a quejar: no hablamos, no salimos, no vamos al cine, no cenamos fuera… Como un martillo pilón, empecinada, tesonera. ¡Ay, Dios, dame paciencia! 

No tiene tacto, es de las personas que piensan que siempre hay que decir toda la verdad, o sea, todo lo que ellas consideran verdad. No encuentra el término medio entre la sinceridad y la estupidez, entre el engaño y la crueldad. No se da cuenta de que ser consciente es sufrir. Se lo he dicho muchas veces, pero es una batalla perdida. Yo, por mi parte, no me quejo, pero es que no me respeta, no es tolerante, no me comprende, quiere hacer de mí un apéndice suyo, no admite mi independencia inofensiva… Seguir leyendo “LO NIEGO TODO”

LA NÍNFULA

 

 

nabokov-2
Vladimir Nabókov (1899-1977)

 

“La miré y la miré, y supe con tanta certeza como que me he de morir, que la quería más que a nada imaginado o visto en la tierra, más que a nada anhelado en este mundo. No era sino el vago humo violeta, el eco muerto de la nínfula sobre la cual me había arrojado con tales gritos en el pasado; un eco a la orilla de un barranco rojo, con un bosque lejano bajo un cielo blanco, y hojas pardas ahogándose en el arroyo, y un último grillo sobre la crespa maleza…, pero gracias a Dios, no era sólo ese eco lo que yo había venerado. Lo que yo solía acariciar entre las zarzas enmarañadas de mi corazón, mon grand péché radieux, se había agostado: vicio estéril y egoísta, yo lo anulaba, lo maldecía. Pueden ustedes burlarse de mí y amenazar con despejar la sala, pero hasta que esté amordazado y medio estrangulado seguiré gritando mi pobre verdad. Insisto en que el mundo sepa cuánto quería a mi Lolita, a esa Lolita, pálida y manchada, con otra niña en su vientre, pero siempre con sus ojos grises, siempre con sus pestañas negras, siempre castaña y almendra, siempre mi Carmencita, siempre mía. Changeons de vie, ma Carmen, allons vivre quelque part ou nous ne serons jamais séparés. ¿Ohio? ¿El agreste Massachusetts? Poco importa que sus ojos se marchitaran en los de un pez miope, que sus pezones se hincharan y rajaran, que su triángulo delicado, encantador, aterciopelado, joven, se ensuciara y desgarrara… aun así enloquecería de ternura con sólo ver tu querido rostro pálido con sólo oír tu voz juvenil y ronca, mi Lolita.”

 

nabokov-firma

Lolita. VLADIMIR NABÓKOV

(Traducción: Enrique Tejedor)